1月6日，80歲的老蘇州晏小來裹緊外套，準(zhǔn)時(shí)在9:45走出姑蘇區(qū)楊枝新村的家門。乘坐一小時(shí)公交，他的目的地只有一個(gè)——建新浴室。“泡了20年，一天不泡就渾身不自在。”晏小來搓著有點(diǎn)凍紅的雙手，臉上卻滿是期待。這間位于金閶街道閶門社區(qū)西中市43號(hào)的老浴室，承載了百年記憶，不僅是老蘇州的“潔身之所”，可以說更是他們的社交客廳與精神家園。最近，建新浴室正式切進(jìn)“煥新模式”，在堅(jiān)守傳統(tǒng)的同時(shí)，也迎來了年輕一代的打卡熱潮。

　　一池?zé)釡锏那閼?

　　清晨的鍋爐間，是61歲的陳秋林一天工作的起點(diǎn)。“每天第一件事就是換水，這是建新浴室的老規(guī)矩。”陳秋林的聲音帶著些許沙啞，卻透著一股執(zhí)拗的認(rèn)真。從15歲在其他浴室當(dāng)學(xué)徒，到1995年開始接手建新浴室，30年的時(shí)光里，他從意氣風(fēng)發(fā)的小伙子，變成了老浴客們最信賴的“浴室主理人”。

　　老浴客們是浴室變遷的見證者，更是這份情懷的堅(jiān)守者。84歲的趙余慶從前住在西街，如今搬到蘇站路的嘉裕花園，仍會(huì)特意坐公交車趕來；88歲的田松林自1963年起，便將建新浴室作為固定的泡澡地，一晃已是60余載；80歲的晏小來堅(jiān)持泡澡20年，每天準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，花一小時(shí)從楊枝新村趕赴這場(chǎng)“熱湯之約”。他們說：“這是割舍不掉的習(xí)慣。”

　　在建新浴室，每天都有老人結(jié)伴而來，泡個(gè)澡、喝喝茶、聊聊天，在熱氣騰騰的浴室度過一個(gè)多小時(shí)的悠閑時(shí)光。他們看著陳秋林從毛頭小子，到生兒育女，鬢角添上白發(fā)。而陳秋林也記得每一位老浴客的喜好，將這份溫暖的情誼，融入日復(fù)一日地?fù)Q水、燒湯之中。

　　煥新升級(jí)并堅(jiān)守傳統(tǒng)

　　從過去的私人浴室，到1958年公私合營(yíng)后的雙龍泉浴室，再到后來改名“建新浴室”，這家老浴室見證了市井煙火的綿延不絕。陳秋林告訴記者，接手浴室的30年里，他始終堅(jiān)守著老浴室的傳統(tǒng)，“我們這里沒有明顯的淡旺季，全靠老客的支持。每年11月20日之后，生意會(huì)特別好，不僅姑蘇區(qū)的老客常來常往，東西山、園區(qū)、相城等地的市民也會(huì)專程趕來，有時(shí)候躺椅都不夠了……”

　　乘著閶門片區(qū)保護(hù)更新工作的東風(fēng)，陳秋林萌生了提檔升級(jí)的想法。“在保留原來老浴室風(fēng)格的基礎(chǔ)上，結(jié)合現(xiàn)代人的需求做一些調(diào)整。他介紹，此次煥新，浴室對(duì)核心設(shè)施進(jìn)行了全面升級(jí)：全新提升的暖氣設(shè)備，讓整個(gè)空間溫暖如春。浴池面積擴(kuò)至原來的2.5倍，可以蓄15噸熱水。池水依舊由浴場(chǎng)自己的鍋爐燒制，保留著老蘇州最看重的品質(zhì)。從大池中起身，遞到手上的蒸箱毛巾，依舊滾燙暖心。

　　“最大的變化，藏在細(xì)節(jié)里。”陳秋林笑著說，浴室恢復(fù)了他記憶中的樣子。所有改造都能在1月20日左右全部完工。而且他始終堅(jiān)持，建新浴室的水每天都要徹底更換，采用水循環(huán)系統(tǒng)處理，“泡下的油膩或者臟東西，會(huì)被吸收進(jìn)來，過濾后再排掉。我們的水甚至可以直飲。”

　　新老蘇州的溫暖共鳴

　　令人欣喜的是，隨著國(guó)潮盛行，閶門片區(qū)吸引了越來越多的年輕人，建新浴室也迎來了新的活力。“我們的服務(wù)從不局限于老年群體，而是面向所有懂洗澡、愛洗澡的人。”陳秋林告訴記者，讓他感動(dòng)的是，“浴室還吸引了很多90后、00后的年輕人。他們特意趕來打卡。”這些年輕游客不僅體驗(yàn)泡澡，還會(huì)嘗試踏背、扦腳、擦背等傳統(tǒng)服務(wù)，有的甚至?xí)∩弦煌恚疃雀惺芴K州老浴室的魅力。“他們懂得洗澡的樂趣，也懂得欣賞老浴室的復(fù)古氛圍，我很感動(dòng)。”

　　午后的建新浴室里，熱氣依舊。休息區(qū)的老人們蓋著毛巾小憩，聊著家長(zhǎng)里短，話語間滿是歲月的悠然。年輕人則拿著手機(jī)，拍攝老浴室的復(fù)古躺椅和大方鏡，分享著“早上皮包水，下午水包皮”的蘇州“混堂”文化。一池?zé)釡B接著過去與現(xiàn)在，也連接著老蘇州與新游客。

摘自2026年01月07日《姑蘇晚報(bào)》記者　王可